Зал фешенебельного ресторана «Орион» утопал в приглушенном свете и запахе дорогих парфюмов. Огромные панорамные окна отражали огни ночного города, превращая вечер в декорацию к фильму о «красивой жизни». Но для тех, кто собрался внутри, это была не просто вечеринка. Это был смотр достижений народного хозяйства за последние десять лет. Вероника, как и в школьные годы, была центром притяжения. Ее красное платье облегало фигуру так безупречно, словно было второй кожей, а смех — звонкий, немного покровительственный — то и дело разрезал гул голосов...

— Я просто хочу подышать, Маш. Понимаешь? Без этого твоего «купи хлеба», «забери из химчистки», «почему ты поздно». Я чувствую себя запертым в клетке из бытовухи. Вадим стоял посреди гостиной, и в его руках был чемодан — дорогой, кожаный, подаренный ей же на прошлый день рождения. Маша смотрела на него и не чувствовала ни боли, ни желания закатить истерику. Только странную, звенящую усталость. Словно из неё внезапно вынули хребет. — Клетка, значит? — тихо переспросила она. — Пятнадцать лет мы строили этот дом, Вадим...