Вал-де-Сан-Лоренсо (Val de San Lorenzo), крошечный городок в провинции Леон, словно оказался в ледяной ловушке. Утро понедельника принесло сюда температуру, которую не зафиксировали ни в одном другом населенном пункте Испании: минус 9,6 градуса. Но, вопреки ожиданиям, жизнь здесь не остановилась. На улицах по-прежнему слышен детский смех, магазины открыты, а взрослые спешат по делам, будто ничего особенного не происходит. Для местных жителей это не катастрофа, а скорее долгожданное возвращение настоящей зимы, которую они ждали с начала сезона...

Задолго до того, как в джунглях Юкатана поднялись города майя, и за тысячу лет до появления ацтеков, на влажных равнинах побережья Мексиканского залива возникла цивилизация, о которой мы знаем меньше всего — и которая при этом дала начало почти всему мезоамериканскому миру. Это были ольмеки. Они не оставили летописей и не называли себя этим именем. Слово «ольмеки» пришло позже, от ацтеков, и означало «люди каучука». Но след, который они оставили, оказался куда прочнее названий. Примерно около 1500 года до н...