Ему было тринадцать, когда не стало мамы. Она умерла не от долгой болезни, а сразу — инсульт. Утром варила кашу, а к обеду её уже везли в морг. Всё случилось быстро, нелепо, как будто кто-то выдернул шнур из розетки и свет погас. Митя был в школе, когда за ним приехала соседка. Заплаканная, с трясущимися руками. «Мить, ты это… ты домой иди. Маме плохо». Пока бежали, он всё повторял про себя: «Она поправится, обязательно поправится». Но у подъезда уже стояла скорая, и фельдшер курил в стороне, отводя глаза...

– Мам, а это что за бумага? Нина Фёдоровна обернулась от плиты, вытирая руки о полотенце, и увидела в руках сына серую картонную папку с завязками. Секунду она не двигалась. Потом села. Дело было в августе, в субботу. Дачу после смерти отца надо было переоформлять на мать, у нотариуса потребовали документы на землю, и Нина Фёдоровна попросила сына разобрать отцовский стол – сама она к этому столу за два года так и не подошла. Костя вытащил из нижнего ящика три коробки, поставил их на пол в кухне и стал перебирать...