Она была той самой девочкой, что в 15 лет покорила Пхёнчхан. С хрупкими плечами, сцепленными в «ласточку», и взглядом, который не моргает, даже когда вокруг — весь мир. Алина Загитова навсегда останется в истории спорта той, кто собрала все титулы — «Большой шлем» в одиночном катании. Вторая в мире после королевы Ким Ён А. Но прошло шесть лет. Олимпийский огонь потух, а на его месте разгорелось нечто иное. Жажда созидания. В свои 24 года Загитова — уже не девочка с плюшевым мишкой, а женщина-корпорация...

Зима 1990 года. Виктору было тридцать пять. Он был чемпионом по боксу, гордостью спортивного общества, человеком с железной дисциплиной и чистой совестью. Но медали, грамоты и вымпелы внезапно превратились в бесполезный мусор. Страна разваливалась на куски, погребая под обломками судьбы миллионов. Полки магазинов зияли пустотой, деньги превращались в бумагу быстрее, чем их успевали печатать. В их крошечной, сырой квартире на окраине пахло остывшей едой и безысходностью. Жена Виктора, Лена, сидела на кухне, кутаясь в старую шаль и укачивая годовалую Аню...