Андрей Николаевич Смирнов больше не строил планов. Раньше он был одержим планированием — на работе в отделе развития производства готовил сценарии на все возможные форс-мажоры, включая резервные варианты к резервным вариантам. Теперь же, после развода, он просто плыл по течению. Жизнь научила его: самые тщательные планы рушатся от одного неожиданного звонка. Именно такой звонок он получил сегодня утром. — Папа, тебе нужно приехать в больницу, — голос дочери Оксаны дрожал от напряжения. — Что случилось? — Андрей отложил утреннюю газету, сразу насторожившись...

В сентябре 1970-го, возвращаясь с берегов Балатона домой через Москву, иркутский (по рождению) журналист Лев Сидоровский на пару дней поселился в столичной гостинице «Юность». Читайте историю, что было дальше. Новодевичье кладбище, в ту пору для свободного посещения еще доступное. Вот и наведался. Бродил среди надгробий, читая знакомые имена. Вокруг – ни души, только вдалеке совсем юная девушка прибирает чью-то могилку. Подошел: «Марк Наумович Бернес. 1911 – 1969». «Вы тоже любите Бернеса?» – наверное,...