Есть в боксе один удивительный феномен. Боксёр побеждает раз за разом. Не проигрывает ни единого боя. Берёт пояса в нескольких весовых категориях. А трибуны смотрят на него с... раздражением. Не с восхищением. Не с восторгом. А именно с раздражением. Шакур Стивенсон — живое воплощение этого парадокса. После лет, когда его избегали крупнейшие имена в боксе, и критики за скользкий и оборонительный стиль, дела у Стивенсона начали стремительно улучшаться. Но критика никуда не делась. Просто изменила форму...

Есть особый момент в боксе, который многие зрители пропускают. Он происходит ещё до первого гонга. До объявлений. До выхода под музыку. Это — поведение боксёра в раздевалке. Его лицо во время разминки. Его глаза, когда он идёт к рингу. Для опытного человека именно в эти минуты можно увидеть очень многое. И в пиковые годы карьеры Тайсона — те, кто знал, на что смотреть, — видели нечто конкретное. Не ярость. Не возбуждение. Спокойствие. Прежде чем говорить о Тайсоне — небольшой контекст. Бокс — это...