Он мог бы править миром футбола, но решил, что запускать фейерверки в собственной спальне — куда интереснее. История о том, как один из самых одаренных игроков поколения превратился в главный мем мирового спорта. Если бы футбол был кино, Марио Балотелли был бы главным героем сюрреалистичного фильма, где сценарий пишет безумный комик. В его карьере было всё: от статуса нового кумира в Италии до того, что он умудрялся ссориться с тренерами, которые искренне пытались его спасти. Давайте будем честны: талант Марио был пугающим...

Бывший форвард сборной Италии Марио Балотелли диагностировал клиническую смерть национального футбола через исчезновение дворовой культуры, тотальное засилье гаджетов и дегенеративный подход родителей к воспитанию детей. За примитивными житейскими воспоминаниями нападающего «Аль-Иттифака» о пустующих площадках Брешии скрывается хирургически точный анализ фундаментального сбоя в подготовке молодых талантов. Марио бьет по самой гнилой точке современной детско-юношеской системы: превращению свободного игрового опыта в строго регламентированный кружок по расписанию...