В конце XIX века молодая женщина садится на велосипед. Она поправляет длинную юбку, ставит ноги на педали и выезжает на улицу. Сегодня в этой сцене нет ничего необычного. Но для людей викторианской эпохи она могла выглядеть почти как начало общественной катастрофы. Газеты предупреждали о загадочном «велосипедном лице» — усталом, напряжённом выражении, которое якобы обезображивает женщин. Врачи рассуждали о перегрузке нервной системы и угрозе репродуктивному здоровью. Моралисты боялись, что велосипед...

Представьте себе советского студента середины 1940-х годов. Ему 19 лет, он учится на третьем курсе МГУ, в кармане — комсомольский билет, на плече — трёхлинейная винтовка Мосина образца 1891/1930 года весом 4,5 килограмма штык-ножом. И он бежит кросс на 500 метров. С винтовкой. В противогазе. А потом падает на землю, перекатывается и открывает огонь по мишеням из положения лёжа — без упора, на время. 10 выстрелов. Надо выбить не меньше 40 очков из 50. Не попадаешь — пересдача. Пересдаёшь три раза — отчисление из вуза и направление в штрафной батальон...