За почти вековую историю чемпионатов мира лишь восемь избранных стран поднимали над головой заветный кубок. Всего было сыграно 22 победных турнира, и каждый триумфатор золотыми буквами вписал себя в летопись мирового спорта. Но даже среди этих исключительных, великих команд есть своя иерархия. Кто-то выигрывал за счет гениальности одного игрока, кто-то — благодаря безупречно выстроенной тактической системе, а кто-то пользовался домашними судейскими привилегиями и политическим покровительством диктаторов...

Вы только представьте: 1970 год, стадион "Ацтека" в Мехико, финал чемпионата мира. Сборная Бразилии только что уничтожила Италию со счетом 4:1. И вот этот момент, который потом покажут миллиард раз. Капитан Карлос Альберто Торрес получает пас от Пеле, врывается в штрафную и вколачивает мяч в ворота. Гол, который поставил жирную точку в истории лучшей команды всех времен. Но если копнуть глубже, этот гол — не просто красивый эпизод. Это манифест той Бразилии. Сегодня имя Карлоса Альберто знают даже те, кто не видел ни одного матча в 70-м. Но в основном знают как парня, который забил тот самый гол и поднял кубок...