Дмитрий Волков припарковал джип у школьного забора и просидел в салоне ещё минут пять. Руки лежали на руле. За лобовым стеклом школа номер семнадцать выглядела меньше, чем в памяти, будто кто-то уменьшил её на треть, сохранив все пропорции. Кирпичная кладка потемнела от дождей. Козырёк над входом просел с одного края. А тополя вдоль дорожки вымахали так, что закрывали кронами второй этаж. Двадцать пять лет. Он вышел из машины, одёрнул пиджак и пошёл по гравийной дорожке ко входу. Под подошвами хрустело...

Марина Сергеевна Волкова проснулась в половину седьмого — как всегда, без будильника. За двадцать лет замужества тело само выучило этот режим: встать, поставить чайник, разбудить детей, приготовить завтрак. Пока муж досыпал лишний час. Она стояла у окна с кружкой чая и смотрела на двор. Октябрь облетал тополя, гонял листья вдоль асфальта. Обычное утро. Ничего не предвещало. Телефон завибрировал на подоконнике. Незнакомый номер. — Алло? — Здравствуйте. Вы Марина Волкова? Жена Дмитрия Волкова? — Да...