Говорят, что на поле играют одиннадцать футболистов, а двенадцатый — это болельщик. У петербургского «Зенита» этот двенадцатый игрок — явление особенное, сложное и невероятно мощное. Его история — это летопись не только поддержки, но и созидания, протеста и беззаветной любви к городу. Это история о том, как трибуны сами писали правила, создавали символы и диктовали дух целого клуба. Одно из самых известных прозвищ болельщиков «Зенита» — «мешки». Его происхождение уходит корнями в советскую эпоху...

Долго читал комментарии в зенитовских каналах – люди в подавляющем большинстве в бешенстве. Но стрелы критики и ненависти летят в руководство клуба не из-за всего этого несмешного фарса, напоминающего одну сцену из фильма «Собачье сердце» – тут-то как раз есть понимание безвыходности ситуации: сказали, чтобы болельщики на стадионе были – вот и расшибают лоб, превращая статью дохода в статью расхода (очередное наше ноу-хау). Гнев и презрение вызвал тот факт, что легендарный вираж со скоростью безумной мысли превратили в сцену, где артисты будут развлекать бездушную массовку...