Ксения увидела листок в субботу утром. Он был прижат к воротам гаража магнитом в виде красной машинки. «Новый собственник. Просьба освободить помещение в течение суток». Ни номера телефона, ни подписи. Ксении было тридцать три. Она работала менеджером в финансовой компании и привыкла сначала проверять цифры, а потом возмущаться. Но здесь спокойствие изменило ей быстрее обычного. В гараже помещалась её серебристая «Киа» и еще много другого: комплект зимней резины, складной велосипед и два стеллажа с вещами, оставшимися после переезда...

– Ты вообще понимаешь, что в моём боксе стоит чужой фургон? Юрий ответил не сразу. В трубке щёлкнула ручка. Потом он выдохнул так, будто я отвлекла его от важного совещания, хотя утром он сидел дома и листал телефон. – Понимаю. Не начинай. Это человек мамы. Ему нужнее. Я стояла на минус втором уровне подземного паркинга и смотрела на огромный белый фургон, который занимал мой закрытый бокс почти целиком. Не гостевое место. Не свободный угол у стены. Мой бокс Б-17. С отдельными воротами, камерой над проездом и табличкой на бетонной колонне...