Журнал принесла Ирка Романова. Она достала его из портфеля на большой перемене и положила на подоконник так осторожно, словно внутри были не цветные страницы, а что-то запрещённое и очень дорогое. — Только руками не хватайте, — сразу предупредила она. — Мама вечером соседке вернуть должна. Девочки окружили подоконник. Журнал пах чужой квартирой, типографской краской и духами, которыми, должно быть, пользовалась Иркина мама. На глянцевых страницах улыбались женщины в широких пальто, коротких жакетах и таких нарядах, каких Таня в их городе никогда не видела...

В субботу утром Ника, чтобы газетные края не заворачивались, аккуратно прижала газету толстым песенником. Потом отыскала недельную телепрограмму, неторопливо провела ножницами вдоль нужной колонки и красным карандашом обвела строчку с вечерним фильмом — будто поставила печать, закрепляющую планы. Вырезанная полоска легла на тумбу возле телевизора. Всё, вечер занят. Спустя час хлопнула вишнёвая дверь с ромбическим узором — это пришла Рая Ракета. Едва заметив бумажку, она тут же обвела другую строчку...