Нина Семеновна накрывала стол к возвращению мужа с внуком, когда в прихожей раздался знакомый топот маленьких ботинок. Шестилетний Максимка влетел на кухню с тем особым возбуждением, которое бывает у детей после интересной прогулки. — Баба Нина, а кто такая тетя Света? — выпалил он, даже не успев снять куртку. Сердце женщины пропустило удар. Какая Света? За сорок лет брака она знала всех Светок из окружения мужа — соседок, коллег по работе, родственниц дальних и близких. Но в детском вопросе слышалось что-то новое, незнакомое...

Тетя Света на день рождения не пришла. Праздник удался на славу. Человек-паук на торте улыбался кремовой улыбкой, дети визжали от восторга, железная дорога заняла половину гостиной. Семен Петрович изображал веселого деда, Нина Семеновна — заботливую бабушку. Только дочь Лена поглядывала на родителей с тревогой — что-то уловила материнским чутьем. Когда гости разошлись и Максимку увезли домой, супруги снова остались вдвоем. Квартира казалась огромной и гулкой после детского гама. Нина Семеновна собирала со стола остатки праздника, Семен Петрович молча помогал...