Шесть лет миновало после кончины Бориса Николаевича Никонорова ‒ выдающегося советского спортсмена, обладателя Кубка СССР и шестикратного победителя всесоюзных первенств по боксу. Наряду со спортивными талантами, он был блестящим рассказчиком, но об одной истории упорно молчал. Путь на ринг Родившийся в 1939 году Никоноров с детства страстно мечтал о футболе, обошёл много секций. Но ни один тренер не желал тратить время на низкорослого, щуплого паренька. В ремесленном училище, куда поступил после школы, была секция бокса...

— Дашка, не бабахай там особо. Всё равно ломать. Дядя Слава сказал это от мангала, не оборачиваясь. Я держала дверь плечом и вкручивала верхнюю петлю. Дверь я привезла из мастерской накануне, сама собирала, сама шлифовала торцы, петли брала хорошие, тяжёлые, чтобы веранду не перекосило к осени. — В смысле ломать? — Я не выпустила шуруповёрт. — В прямом. — Он перевернул шампуры и вытер руки о джинсы. — Игорь Витальевич с шестнадцатого участка берёт наши сотки. Прирежет к своему, у него техника заходит с той стороны...