— Зоя, я ведь не мальчик уже, мне шестьдесят два. Мне нужна женщина, которая будет заботиться о моём доме. Приходить, готовить, убирать, иногда стирать. А жить вместе необязательно, я за гостевой брак. — Николай, подожди. То есть я живу у себя, работаю, веду собственное хозяйство, а потом прихожу к тебе и веду ещё одно? И что я получаю взамен? — Ну как что? Моё внимание, конечно. Раз в неделю можем сходить в кино или погулять, а раз в месяц я готов выполнять супружеский долг. В нашем возрасте чаще и не требуется, зато отношения будут стабильные...

Под холодильником у Надежды всегда лежало старое махровое полотенце. Жёлтое, с вытертым краем. Каждое утро она поднимала его, отжимала над раковиной и клала обратно. Холодильник тёк уже третий год. Мастер сказал, что чинить смысла нет: дешевле купить новый. Рядом висел шкафчик, у которого дверца держалась на одной петле. Её надо было открывать двумя руками, иначе она падала. Столешница у плиты вздулась от воды, и Надежда прикрывала это место разделочной доской. Кухня досталась ей вместе с квартирой...