Огонь, мерцающий в сосуде Николай Заболоцкий в пантеоне великих русских поэтов двадцатого века не на топовых позициях. Ахматова, Блок, Пастернак, Цветаева, Мандельштам, Хармс, Гумилев, Бродский - звезды. Заболоцкий воспринимается не то, чтобы поэтом второго ряда. Первого, но не в звездной когорте. Советский классик, чьи стихи про "Некрасивую девочку" девчонки переписывали в свои песенники, а "Очарована, околдована..." (измененный вариант стихотворения "Зацелована, околдована") терзала уши миллионов в качестве ресторанного и дворового хита...

Да, он присмотрелся к судье и понял: это она, Ленка! То есть Елена Сергеевна, судья районного суда. «Узнала или нет? – Роберт быстро подумал. – Лет пятнадцать прошло… Хотя да, имя… Точно узнала. Мне конец». Это был тот единственный случай, когда Роберт проклинал свое имя. Которым всю жизнь очень гордился: редкое, звучное. Фамилия была обычной – Петров. Они познакомились в конце 90-х, Роберту было лет тридцать, Ленке всего семнадцать. Она только приехала в Москву из далекого города. Поступать на юридический, но не поступила, работала курьером...