Никита стоял у забора, сжимая в руке старый секатор, и смотрел на соседа. Петр Степанович, грузный мужчина пятидесяти лет из дома напротив, стоял вразвалочку, вытирая засаленные пальцы о штаны. На его лице блуждала привычная, слегка покровительственная улыбка человека, который привык брать от жизни все, что плохо лежит. — В смысле — закатили? — Никита даже замер. — Петр Степанович, вы у меня спросить не забыли? — Да ладно тебе, Никит, чего ты заводится сразу? — сосед махнул рукой. — Зима на носу, у меня в гараже места нет, машина стоит, прицеп...