Когда мы вспоминаем великих советских спортсменов, чаще всего говорим о медалях, рекордах и победах. Но за красивыми спортивными историями иногда скрывались серьёзные личные проблемы. Изучая биографии чемпионов, я заметил одну печальную закономерность, некоторые из них проиграли не соперникам, а собственной зависимости. Эта статья – не жёлтая пресса, не набор скандалов и не попытка кого-то обвинить. Мне, как человеку, который много лет сам употребляет алкоголь, всегда хотелось понять, как эти титаны справлялись с безумным давлением славы и колоссальных ожиданий...

Иногда за самыми простыми и скромными биографиями скрывается настоящая сила и стойкость духа. Они не кричат о своих подвигах, а просто делают свое дело — на войне и в мирной жизни. Именно такой была жизнь Никиты Сидоровича Рыбки, прошедшего через огонь войны и поднимавшего целину. Его история началась в далеком 1905 году в казахстанской степи, в поселке Филипповка. Вся его довоенная жизнь была связана с землей и тяжелым трудом: он работал пастухом, а потом кузнецом в колхозе «Первое Мая». Его руки умели управляться и с животными, и с раскаленным металлом...