Бумага была плотной, дорогой, с тиснением. Желтоватый листок лежал на моей подушке, словно ядовитая змея, свернувшаяся в кольцо перед броском. Почерк Елизаветы Андреевны я узнала бы из тысячи: острые, колючие буквы, которые не писались, а вырезались на бумаге...

Париж — Ницца — Москва. 20 февраля 2030 года. В воздухе над Французскими Альпами звенит тишина. Не потому, что трибуны пусты, а потому, что протокол награждения снова дал сбой. Организаторы зимней Олимпиады-2030 в очередной раз столкнулись с феноменом, который спортивные социологи уже окрестили «Эффектом Филиппова» — в честь того самого ски-альпиниста, который в далеком 2026 году, будучи одним из тринадцати «спартанцев», доказал: чем меньше нас, тем выше концентрация металла на шею одного атлета...