Бывают дни, когда ты думаешь, что твоё присутствие в мире сравнимо с визитом неуклюжего тролля, зашедшего на светское чаепитие, устроенное с величайшим изяществом. Каждое твоё слово падает на пол с глухим стуком, как разбившаяся прямо на глазах окружающих дорогая чашка тонкого фарфора, в которой только что был налит чай самого благородного сорта. Ты видишь, как люди аккуратно переступают через эти осколки, вежливо улыбаясь, и ты уже знаешь, что они будто имеют мысль: «Когда же этот тролль уйдёт? Мы терпим его из последних сил, но он занимает так много места и пахнет осенней сыростью»...

Кому-то может казаться, что происходящее между двумя людьми — есть сумма их характеров. Но отношения формируется не только под влиянием индивидуальных черт партнёров, но и в результате повторяющихся паттернов взаимодействия, которые нередко закрепляются со временем. Такие паттерны — цепочки действий и реакций, где каждый шаг одного человека вызывает отклик у другого. Попытка понять партнёра, анализируя лишь его условные достоинства и недостатки, даёт, как правило, неполную картину происходящего....