Бывают дни, когда ты думаешь, что твоё присутствие в мире сравнимо с визитом неуклюжего тролля, зашедшего на светское чаепитие, устроенное с величайшим изяществом. Каждое твоё слово падает на пол с глухим стуком, как разбившаяся прямо на глазах окружающих дорогая чашка тонкого фарфора, в которой только что был налит чай самого благородного сорта. Ты видишь, как люди аккуратно переступают через эти осколки, вежливо улыбаясь, и ты уже знаешь, что они будто имеют мысль: «Когда же этот тролль уйдёт? Мы терпим его из последних сил, но он занимает так много места и пахнет осенней сыростью»...

Это случилось в самый обычный день. Только что ты мыла посуду или разговаривала по телефону, или просто смотрела в окно, думая о чём-то своём, и вот — границы жёстко нарушены… Причём нарушены со стороны того, кому ты доверила недавно ключи от всех своих замков. И этот шлепок по попе отзывается не столько в теле (хотя и на нём, может быть, даже остался синяк), сколько где-то глубоко внутри, в том месте, где живёт душа. И теперь там появилась чужая метка, которую ты не разрешала ставить. Ты стоишь...