Представьте: молодая оперная певица, солистка театра Станиславского и Немировича-Данченко, теряет голос. Карьера рушится, врачи разводят руками. И тогда она вместе с матерью начинает искать способ дышать так, чтобы звук рождался легко и свободно...

Ближняя дача в Кунцево. Половина второго ночи. В зале для просмотров снова крутят ту же плёнку, с поющей почтальоншей и её нелепыми парусиновыми туфлями. Человек в кителе смеётся в темноте, и адъютант за дверью мысленно отмечает: сороковой раз. Фильм называется «Волга-Волга». Девушку в кадре играет Любовь Орлова. Она ещё не знает, что эта роль станет её бронёй и её клеткой на двадцать лет вперёд. Представьте этот зал. Тяжёлые портьеры, запах табачного дыма и едва уловимый аромат грузинского вина...