В августе 1941 года штурмовик Ил-2 жил в среднем 25 вылетов. Нельсон Степанян сделал 259. Лётчик, который топил эскадры, сжёг 27 самолётов врага и получил вторую Звезду Героя через три месяца после смерти. В советских сводках о нём писали пафосно: «От его дерзких ударов оставались по дороге груды стального лома, обагрённого вражеской кровью». Но за бронзой бюстов и строками наградных листов скрывается человек с удивительной судьбой. Сын ереванского торговца, названный в честь западного героя, он с детства мастерил бумажные самолётики, чтобы однажды стать грозой балтийского неба...

Быть гениальным шахматистом в Америке – опасное занятие. Пол Морфи обыграл весь мир в 21, бросил шахматы и сошел с ума. Бобби Фишер, став чемпионом мира в 27, тут же на 20 лет ушел из шахмат, и тоже сошел...