Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Звонок раздался, когда Алёна уже взялась за ручку двери, одетая в чёрное узкое платье. Игорь стоял сзади, дыша ей в затылок нетерпением и дорогим парфюмом. Билеты в оперу, на премьеру, которую он с трудом достал, лежали в его кармане. Они опаздывали, и это приводило Игоря в тихую ярость. – Ален, я не намерен слушать первый акт из фойе, — психовал муж. — Не отвечай на звонок. Но Алёна уже поднесла аппарат к уху, и долгожданный поход в оперу отошел за второй план. Голос отца в трубке звучал, как сипящий шёпот...