Подводная лодка — одна из самых грозных и технически совершенных машин, которые создало человечество. Она может месяцами оставаться невидимой, преодолевать тысячи километров в полной тишине и нырять в темноту на глубины, где ни одно живое существо без специальных приспособлений не выживет. Но у неё есть пределы. И некоторые части океана недоступны даже для самых современных субмарин — не потому что запрещены военными договорами, а потому что туда физически не заберёшься, или зайдёшь — и не выйдешь...

— Передай соль, посмотришь завтра трубу под раковиной? Опять подтекает, — сказала Алена, не отрываясь от тарелки. — Посмотрю. Прокладку, наверное, размыло, — отозвался я, потягиваясь после тяжелой смены на автобазе. — Завтра в смену к двум, успею заскочить в хозяйственный. Обычный ноябрьский вечер в трехкомнатной хрущевке на окраине города. За окном выл промозглый ветер, швыряя в стекло мокрую крупу со снегом. На кухне пахло жареной картошкой с луком и заваренным в чашке дешевым чаем с бергамотом...