Он останавливается на светофоре и краем глаза смотрит на пассажирку. Женщина нервничает, теребит ремешок сумки, поглядывает на часы. Она еще не знает, что через минуту ее жизнь может измениться. Если правильно ответит на вопросы — получит деньги. Если ошибется — вылетит из машины прямо посреди дороги. Так 17 лет назад начинался каждый выпуск шоу «Такси» на ТНТ. Миллионы зрителей замирали у экранов, наблюдая за обычными людьми, которые случайно садились не в то такси и становились звездами. А за рулем сидел он — Алексей Куличков...

28 февраля 2026 года. В какой именно момент времени наша передовая, напичканная технологиями и гигантскими телевизионными контрактами футбольная индустрия деградировала до уровня уличных наперсточников? Почему решения, напрямую влияющие на судьбы многомиллионных проектов и распределение мест в турнирной таблице, принимаются на основе картинок, качество которых заставляет вспомнить камеры мобильных телефонов двадцатилетней давности? И как долго судейский корпус будет тестировать зрение миллионов...