...Она всегда улыбалась той самой своей знаменитой, чуть смущенной и абсолютно обезоруживающей улыбкой, от которой у всей страны сорок лет назад замирало сердце. Улыбалась даже тогда, когда мы еще не знали, что через несколько месяцев эта невероятная, воздушная женщина сгорит в мучительной борьбе со страшным недугом. Но ее глаза уже хранили ту самую глубокую, выстраданную печаль... Она родилась 31 января 1956 года в Москве, в строгой интеллигентной квартире дома № 22/2 Наркомата путей сообщения на улице Алексея Толстого, неподалеку от сумрачных Патриарших прудов...

Так сказала я себе, возвращаясь домой от травматолога. Попытка сесть на шпагат оказалась провальной. Даже связки не порвала. Я шучу, конечно, просто поскользнулась на плитке и растянула связки на ноге в двух местах, сделав неполный шпагат...