Теннисные суеверия и ритуалы давно стали частью спортивной культуры. Рафаэль Надаль неизменно выстраивает бутылки с водой перед подачей, а Энди Роддик следовал собственному ритуалу. Светлана Кузнецова обратила внимание на модные привычки Тэйлор Таунсенд. Перед каждой подачей Рафаэль Надаль повторяет одну и ту же последовательность: касается шорт, футболки, ушей и носа. Затем выстраивает бутылки с водой в идеальный ряд, разворачивая этикетки в одном направлении. Этот почти маниакальный порядок стал частью легенды испанца...

В массовом сознании профессиональные атлеты предстают людьми из стали. Они идут в жесткие стыки на скорости под сорок километров в час, продолжают бой со сломанными челюстями, терпят разрывы связок и хладнокровно выдерживают колоссальный прессинг стотысячных стадионов. Однако физическая неустрашимость и высокий болевой порог вовсе не отменяют базовых человеческих слабостей: психика чемпионов подчас оказывается беззащитной перед иррациональными, глубинными страхами. Когда гаснут прожекторы арен, суперзвезды...