— Зотова Ольга Максимовна? Досудебный отдел взыскания, Марат Сергеевич. У вас девяносто дней просрочки по потребительскому кредиту: основной долг шестьсот восемьдесят тысяч рублей, с неустойкой — семьсот четырнадцать тысяч. Высокий мужчина в строгом тёмном пальто стоял на лестничной площадке нашей квартиры на проспекте Гагарина и протягивал мне казённый конверт с синим штампом. Я держала в руке полотенце, которым только что вытирала вымытые тарелки, и смотрела на бумагу как на дурной розыгрыш. —...

Боцман положил перед технарем листок. Тот посмотрел и снова кивнул. — Я могу автоматом, через отложенную отправку. Если меня к тому времени уже не будет в системе, все равно уйдет. — Не будет тебя в системе, — сказал Боцман. — Ты с пятницы на бюллетене. Пятница прошла так же тихо. Я к ноутбуку не подходил, на технаря не дышал. Сидел в углу, смотрел, как Гарик возится со своей «Газелью». В обед Гарик принес пельмени в кастрюльке, разложил по тарелкам, никто не разговаривал. Боцман только сказал между делом: — На субботу все готово...