Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район. Стол накрыт. Один из нас налегает на то, что в графинчике, другой здоровьем слаб — лишь на закуску...

Все эти дни, пока шла Олимпиада в Токио, я тоже был в Японии, но на других Играх, зимних, в Саппоро 1972 года. Это был год великого хоккейного перелома: последний турнир Чернышева и Тарасова в качестве тренеров сборной, назначение Всеволода Боброва, первый – после «пражской весны» – чемпионат мира в униженной Праге, потом первая Суперсерия против хваленых канадских профессионалов и конфликт Тарасова (и примкнувшего к нему Фирсова) с Бобровым. Собственно, к этой ревности, пожизненной обиде Тарасова...