Футбол — простая игра. 22 человека бегают за одним мячом, и в конце побеждают... те, кто лучше понял трактовку правил, спущенную комитетом ФИФА на 300 страницах. По крайней мере, именно такое ощущение возникает при просмотре современных матчей. Из простой, понятной и эмоциональной игры футбол превратился в юридический казус, где никто — ни игроки, ни тренеры, ни судьи, ни тем более болельщики — уже не понимает, что происходит. Виной тому — футбольные чиновники, которые каждый год в своих швейцарских кабинетах придумывают новые, все более идиотские и нелогичные правила, убивающие дух игры...

— Четверку получил по математике! — радостно показывает Максим дневник. Вчера до ночи решал задачки, просил помочь. Я вижу его старания, его гордость. Глаза горят, ждет похвалы. А бабушка тут же: — А Димка у Светки опять пятерку схватил! Вот умница какой! Максимка, учись у двоюродного братика! Сын мгновенно тускнеет. Опускает глаза, тихо убирает дневник в портфель. Его радость испаряется, как будто её и не было. "Димка, Димка", — шепчет он себе под нос с такой болью, что сердце сжимается. — Димка...