Когда мы говорим «футбол», наш ум обычно рисует зеленое поле, одиннадцать игроков и круглый мяч, летящий в ворота. Но на самом деле, слово «футбол» — это всего лишь портал, вход в целую вселенную удивительно разных игр, где правила, стратегия и даже форма мяча кардинально отличаются. Это не одна игра, а целая футбольная галактика, где у каждой звезды — своя история, свои герои и свои страсти. Давайте же совершим путешествие по этой галактике и познакомимся с её главными обитателями. Тот самый, который знают все...

Глава 1 Ком в горле застрял так плотно, что, кажется, перекрыл доступ кислороду. Я стоял на пороге нашего, вернее, уже только моего дома, и вдавливал в ладонь ключ с брелоком в виде якоря — символа нашей нерушимой стабильности, нашей «тихой гавани», как она любила говорить в первые годы. Острия впивались в кожу, рождая тупую, ясную боль, единственное, что подтверждало: я еще жив. Что это не кошмар, от которого я проснусь, ощутив тепло ее спины под своей ладонью. Дверь была заперта. Не на щеколду, как обычно, когда она была дома одна, а на все замки...