Галина жила на пятом этаже обычной девятиэтажки, в которой прошла половина её жизни. Квартира была двухкомнатная, с выцветшими обоями в мелкий цветочек, но Галина содержала её в идеальной чистоте. Каждую субботу она мыла полы с содой, протирала пыль на шкафах, перестирывала занавески, хотя те и так были чистыми. Соседи уважали Галину Петровну за аккуратность и за то, что она никогда не лезла в чужие дела без особой нужды. Всю свою жизнь Галина проработала учительницей начальных классов в школе номер четырнадцать, той самой, что стояла через дорогу от их двора...

Тую я посадила у крыльца в мае. Уценённую, с жёлтым боком, за половину цены. Ярлык не срезала, так и оставила, ярлыком к дорожке. — Приживётся? — Витя наклонил лейку. — Приживётся. Ей на складе солнца не хватало, а не воды. Он полил, поставил лейку под бочку и пошёл менять светильник над дверью. Витя у меня электрик на подстанции, ему до пенсии ещё три года, и он до сих пор не может пройти мимо провода, который висит не так. А я в зелени тридцать лет. Сначала питомник, потом садовый отдел в гипермаркете...