Ирина как раз составляла список приглашенных на двадцатилетие брака. Двадцать лет рядом с одним человеком – это ж надо было так постараться. Или просто привыкнуть. Как к старому дивану: продавлен, скрипит, но выкинуть жалко. – Твою маму зовём? – спросила она, не поднимая глаз от списка. Олег кивнул, попивая чай. Само собой. Светлана Фёдоровна – главная персона на всех семейных сборищах. Королева-мать. Сидит во главе стола, раздаёт указания, оценивает салаты. – И мою тоже надо. – Стоп. – Олег поставил кружку так резко, что чай плеснул на скатерть...

Его звали Гриша. Я узнала это не сразу – через несколько месяцев после того, как впервые заметила его на платформе. Немолодой мужчина в потёртой куртке цвета хаки, с негромким, чуть глуховатым голосом и медленными, экономными движениями. Он всегда садился в третий вагон. Всегда. Я тогда работала диспетчером на Калужско-Рижской линии. Тридцать два года в метро – это не шутка. Видишь всякое: и драки на платформах, и роды прямо в переходе, и потерянных детей с зарёванными лицами, и найденные чемоданы с деньгами...