Когда песня становится эхом из прошлого Есть голоса, которые не стареют. Вот включаешь случайно где-то: "Мальчик хочет в Тамбов, ты знаешь, это бомба..." — и всё. Ты снова в девяностых. Снег, магнитофон, кто-то в пуховике, кто-то с пепси в руке. И это странное, почти детское ощущение — будто мир был проще, а музыка — честнее. Мурат Насыров принадлежал именно к тем артистам, которые не просто пели — они создавали настроение эпохи. Но чем ярче свет, тем темнее тень. И чем дольше я перечитываю истории о его последних днях, тем отчётливее понимаю — мы тогда не слышали самого важного...

— Я весь дрожал, когда ее видел! Волновался страшно. Красивая женщина и одевалась шикарно. Ездили мы вместе по гастролям и доездились... Александра Николаевна бросила ради меня мужа, и начали мы новую жизнь. Какое же это было счастье! — вспоминал актер. Михаил Иванович Пуговкин женился трижды. Первый раз — после войны, в 1947 году на своей ровеснице, актрисе Надежде Надеждиной. Знакомы они были с 1943-го. Пуговкин воевал, но из-за ранения был комиссован и поступил в Школу-студию МХАТ. — В комиссии сидело много народных артистов...