6 февраля 1967 года. Хьюстон, штат Техас. На ринге встречаются два непобеждённых чемпиона мира в тяжёлом весе. Один из них — Мухаммед Али, 25 лет, рост 191 см. Второй — Эрни Террел, 27 лет, рост 198 сантиметров, размах рук 211 сантиметров. Террел был физически крупнее. Был тяжелее. Имел преимущество в росте и длине рук. Но он совершил одну критическую ошибку: отказался называть соперника настоящим именем. Сегодня разберём историю боя, который стал не просто спортивным противостоянием — а уроком о том, что в боксе, как и в жизни, уважение к сопернику может быть важнее физического преимущества...

Мухаммед Али создавал образы. Это было частью его искусства — как внутри ринга, так и за его пределами. Один из самых устойчивых образов «Величайшего» — быстрый, танцующий, ускользающий боксёр. Тот, что «порхает, как бабочка, и жалит, как пчела». Тот, что делает соперников смешными своей невозможностью попасть. До него большие боксёры стояли на плоских ногах и обменивались ударами. Али двигался, как боксёр в полусредней весовой категории — нарезая круги, танцуя на носках, заставляя 100-килограммовых соперников промахиваться на считанные сантиметры одним движением верхней части тела...