Представьте себе картину: раннее утро в самом сердце Африки. Четыре часа тридцать минут. На улице почти тридцать градусов тепла — и это ночью. Влажный воздух буквально обволакивает тебя, дышать тяжело даже просто стоя. А на ринге через несколько минут должен начаться бой, который потом назовут одним из самых великих в истории спорта. Электрическая энергия пронизывала раскалённый воздух Киншасы, Заира, когда 32-летний Мухаммед Али поднялся через канаты боксёрского ринга на стадионе 20 мая. Шестьдесят тысяч человек заполнили трибуны...

Мухаммед Али создавал образы. Это было частью его искусства — как внутри ринга, так и за его пределами. Один из самых устойчивых образов «Величайшего» — быстрый, танцующий, ускользающий боксёр. Тот, что «порхает, как бабочка, и жалит, как пчела». Тот, что делает соперников смешными своей невозможностью попасть. До него большие боксёры стояли на плоских ногах и обменивались ударами. Али двигался, как боксёр в полусредней весовой категории — нарезая круги, танцуя на носках, заставляя 100-килограммовых соперников промахиваться на считанные сантиметры одним движением верхней части тела...