Мухаммед Али всегда знал, как продавать бой. Он говорил громко, ярко, дерзко. Он называл себя Величайшим — и мир в это верил. Перед каждым поединком он выглядел так, будто уже победил. Взгляд, походка, слова — всё кричало об уверенности. Но был один вечер, когда эта уверенность столкнулась с человеком, которого невозможно было запугать словами. 8 марта 1971 года. Мэдисон-Сквер-Гарден, Нью-Йорк. Два непобеждённых чемпиона на одном ринге. Мухаммед Али — яркий, быстрый, говорливый. Джо Фрейзер — молчаливый, упрямый, несгибаемый...

Мухаммед Али создавал образы. Это было частью его искусства — как внутри ринга, так и за его пределами. Один из самых устойчивых образов «Величайшего» — быстрый, танцующий, ускользающий боксёр. Тот, что «порхает, как бабочка, и жалит, как пчела». Тот, что делает соперников смешными своей невозможностью попасть. До него большие боксёры стояли на плоских ногах и обменивались ударами. Али двигался, как боксёр в полусредней весовой категории — нарезая круги, танцуя на носках, заставляя 100-килограммовых соперников промахиваться на считанные сантиметры одним движением верхней части тела...