Шарлотта, Хозяйка дверей, перебирала ключи в руках и с надеждой смотрела на сигнальный звонок. Но он пока молчал, никто не собирался никого навещать. В коридоре по-прежнему слышались тихие стоны, и гулял холодный ветер, какой бывает только поздней осенью. Шарлотта положила огромную связку ключей на старый комод, что стоял возле входа, сколько их там Хозяйка дверей не знала. Со временем, какие- то открыватели счастья, так их называла Шарлотта, выбрасывались, их заменяли новые, и так было всегда. В...

Нас называют поколением Х. По Википедии, это люди, родившиеся примерно с середины шестидесятых до 1980 года. Я из 1967, так что... Старше нас - бумеры, младше - миллениалы, зумеры, и совсем свеженькие альфы. А мы - на букву Х. Даже обидно как-то, потому что это по-английски звучит донельзя загадочно - мистер или миссис Икс, а по-русски-то - Ха, хоть на заборе её пиши. Хотя, если приглядеться, то это крест. Андреевский. Тоже распятие своего рода, а потому тяжело и неудобно. Наши родители жили в совершенно другом мире...