В Москве легко потеряться — особенно, если приехал из другой страны. Она холодная, шумная, непредсказуемая. Здесь никто не объяснит, почему «через пять минут» значит «через час», почему в подъезде пахнет одновременно вареньем и табаком, и зачем соседи стучат по батарее, если можно просто сказать. Но именно в этой странной, хаотичной среде рождаются лучшие истории — о том, как люди учатся терпению, дружбе и, пожалуй, самой загадочной дисциплине на свете: русскому выживанию. Сегодня — три истории...

Он начинал как человек, умеющий заставить страну смеяться. И закончил — как герой трагедии, финал которой так и не досняли. Юрий Чулюкин. Имя, которое сегодня вспоминают реже, чем оно того заслуживает. А ведь в шестидесятые он был как вспышка — яркий, живой, из тех, кто приходит в кино, чтобы изменить воздух вокруг. Его «Девчата» знала наизусть вся страна: от столичных домов творчества до дальних геологических экспедиций. Но за кадром, где вместо операторской камеры — голая жизнь, его собственный фильм складывался куда мрачнее...