Валентина замерла у приоткрытой двери, не веря собственным глазам. На лестничной площадке стоял мужчина в потрёпанной куртке, с поседевшими висками и знакомыми серыми глазами. Евгений. Её муж, который исчез тринадцать лет назад, оставив только записку на кухонном столе: "Не ищи меня". — Можно войти? — спросил он так буднично, словно вернулся с работы, а не из небытия. Сердце колотилось где-то в горле. Все эти годы она мысленно репетировала эту встречу, представляла гнев, слёзы, объяснения. Но сейчас чувствовала только оглушительную пустоту...

В метрической книге болдинского Успенского храма за 1826 год значилась странная запись: 1 июля у приходского дьячка Якова Иванова родился сын Павел, а крёстной матерью младенца выступила некая Ольга Калашникова, дворовая девка, только что прибывшая из Псковской губернии. Ни у кого из причта не возникло вопросов: почему у дьячка нет записи о венчании? Откуда взялась крёстная с округлившимся животом? И отчего через два с половиной месяца этот младенец тихо угас, а настоящий его отец в это время пил...