— Лена, ты не видела мои очки для чтения? Третий день ищу, хоть тресни. Елена Сергеевна вытерла руки о фартук и обернулась к мужу, который рылся в ящиках комода. — Посмотри на холодильнике, ты вечно их там оставляешь. — Смотрел уже. И в машине, и в кармане пиджака. — Андрей, купи уже новые. Эти всё равно держатся на честном слове, дужка скотчем примотана. — Зачем покупать, если эти где-то валяются? — проворчал Андрей Михайлович, заглядывая под диван. В дверь позвонили. Елена Сергеевна пошла открывать, вытирая руки о фартук...

Марина стояла у окна своей съёмной комнаты в Медведково и смотрела на серые девятиэтажки. Ноябрьский дождь барабанил по стеклу, и в груди снова поднималась та самая волна — желание собрать вещи, купить билет и уехать обратно. В родной город. Домой. Но она не могла. Слишком громко хлопнула дверью, когда уезжала, слишком много наговорила. «Я не останусь в этой дыре с вами, неудачниками!» — кричала она матери, которая умоляла её не ехать. «Москва сожрёт тебя, доченька, — плакала мать. — Ты там никому не нужна будет»...