13 сентября 1981 года в Монреале сборная СССР одержала величайшую победу в истории мирового хоккея. В финале Кубка Канады — турнира, где собрались сильнейшие хоккеисты планеты, — подопечные Виктора Тихонова разгромили хозяев льда во главе с Уэйном Гретцки со счётом 8:1. Та победа была больше похожа на нокаут: хозяева покидали площадку со слезами на глазах. Это единственный случай в истории, когда главный трофей, а точнее его копия, покинул пределы Северной Америки. Кубок Канады 1981 года едва не отменили...

Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...