Поселок «Золотые ключи» никогда не был местом для дружбы. Здесь дружили заборами: чем выше кирпич и острее кованые пики, тем крепче добрососедство. Наш старенький домик, доставшийся от свекра, смотрелся в этом архитектурном параде как заплатка на кашемировом пальто. Слева — пятиметровые туи, справа — особняк Маргариты Сосновской. Маргарита была женщиной из «высшего света», хотя никто толком не знал, откуда этот свет на неё пролился. Всегда в безупречном бежевом, с лицом, застывшим в легком пренебрежении, будто она постоянно ощущала неприятный запах...

Новый банк вонзился в небо небольшого города, как хрустальная игла — три этажа стекла и металла, вызывающе сияющих на фоне покосившихся деревянных домиков и облупленных пятиэтажек. Открытие стало событием: весь город говорил о массовом наборе персонала, и мечта устроиться туда свела с ума половину молодёжи. Светлана Воронова стояла в очереди претендентов с папкой документов в руках и билетом счастья в сердце. Только что позади остался институт, в руках - диплом экономиста с отличием, а главное — связи: мама преподавала бухгалтерский учёт в техникуме, знала всех финансистов города...