Лена думала, что выходит замуж по любви. Но уже на смотринах квартиры поняла: семья жениха пришла не знакомиться, а оценивать квадратные метры. И свекровь не стеснялась говорить об этом вслух. Лена нашла эту квартиру сама. Без риелтора, без помощи родителей, без чьих-либо советов. Двушка на Бабушкинской, третий этаж, окна во двор, где липы весной пахли так, что можно было не закрывать форточку до октября. Ипотеку оформила в двадцать шесть. Четыре года платила одна. Каждый месяц сорок одна тысяча уходила банку, и ни разу за эти годы она не попросила у кого-то денег...

Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...