Есть такая профессиональная болезнь у журналистов – после десятого турнира кажется, что видел уже все. Свет, дым, представление бойцов, рев трибун. Но 12 сентября в Челябинске на RCC x Gambred (впервые в России ММА на голых кулаках) эта уверенность треснула почти сразу после начала вечера. И дело было вовсе не в боях – про них здесь не будет ни слова, для этого есть сухие отчеты с результатами, где люди умеют считать удары и не отвлекаются на буфет. Будет только то, что оседает в голове и чувствах, а не в протоколе...

В мире единоборств уже полвека спорят на одну и ту же тему, и спор этот не про физику удара, а про философию тренировок. Брюс Ли когда-то сформулировал ее лучше всех: «Я не боюсь человека, который отработал 10 000 разных ударов, я боюсь того, кто отработал один удар 10 000 раз». Фраза стала культовой, ее вешают на стены залов, печатают на футболках и цитируют в интервью так часто, что смысл давно затерся. Но у молодого бойца ММА встает вполне практический вопрос: значит ли это, что нужно оттачивать...