Дворец спорта в Лужниках 27 ноября 1983 года был забит под завязку. На лёд вышли Ирина Моисеева и Андрей Миненков — пара, которую трибуны знали в лицо и по именам. Прощальный бенефис на турнире «Московские новости», их последний танец. Зал поднялся, у зрителей блестели глаза, журналисты строчили в блокноты. Речи, поздравления, тёплые слова. А одно имя в тот вечер не назвали ни разу. Имя тренера, которая когда-то подобрала двух худеньких подростков, едва державшихся на коньках, и сделала из них двукратных чемпионов мира...

После футбольных матчей на старом стадионе «Балтика» в Калининграде далеко не всегда наступала тишина. Помню, как в перерыве и после финального свистка из динамиков звучала песня, в которой Михаил Калинин пил пиво вместе с народом у привокзального чипка. Компания у него подобралась замечательная. Кант, Шиллер, Ленин, два быка у штаба флота. Два быка у штаба флота Авторы собрали калининградские достопримечательности, добавили немного местного юмора и получили песню, которую невозможно перепутать с гимном какого-нибудь другого футбольного клуба...