- Проходите, что вы там встали, смелее! Стесняется он! Присаживайтесь. Раньше надо было стесняться. Ребята, что там, камеры работают? Садитесь, садитесь, смелее! Ну, рассказывайте. - Я? А что рассказывать? - Как это что? Рассказывайте, как вы - отец двоих детей, заслуженный работник отрасли оказались в публичном доме...

В середине 1980‑х в небольшом уральском городке жил человек, о котором до сих пор ходят легенды. Звали его Евгений Варфоломеевич Лыков, и был он шахматистом — не гроссмейстером, не чемпионом Союза, а просто местным мастером, который держал в страхе всех игроков городского клуба. В те годы шахматы в провинции были не просто развлечением: по воскресеньям в Доме культуры собирались десятки людей, ставили столики, пили чай из гранёных стаканов и часами обдумывали ходы. Но Лыков… Лыков играл так, что у соперников холодела спина...