Он хотел умереть за шахматной доской. Так он любил шахматы. Но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. Человек не знает, в какой момент закончится его путь. Папа, папочка, если бы ты знал, как мне тебя не хватает. Папа, Иван Иванович Кудактин, вопреки словам врачей прожил 69 лет, родившись с пороком сердца. Он перенёс все тяготы войны (1941-1945). Был четвёртым ребёнком в семье. Играть в шахматы его научил отец, мой дедушка. Однажды увидев как ходят шахматные фигуры, папа уже никогда не расставался с ними...

Тамара сидела у койки, держа за руку мужа Бориса, лежащего без сознания. Врачи говорили осторожно, шансы пятьдесят на пятьдесят. Она смотрела на его лицо, думая о пятнадцати годах брака, пролетевших незаметно. Телефон мужа лежал на тумбочке. Завибрировал. Сообщение от «Костяна»: «Боря, ты где? Уже час жду. Деньги принёс?» Тамара нахмурилась. Какой Костян? Какие деньги? Боря никогда не упоминал никакого Костяна. Открыла переписку, листая назад. Десятки сообщений, встречи каждую субботу. Загадочные фразы: «принёс материал», «на этой неделе удачно», «почти дошёл до финала»...