Он хотел умереть за шахматной доской. Так он любил шахматы. Но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. Человек не знает, в какой момент закончится его путь. Папа, папочка, если бы ты знал, как мне тебя не хватает. Папа, Иван Иванович Кудактин, вопреки словам врачей прожил 69 лет, родившись с пороком сердца. Он перенёс все тяготы войны (1941-1945). Был четвёртым ребёнком в семье. Играть в шахматы его научил отец, мой дедушка. Однажды увидев как ходят шахматные фигуры, папа уже никогда не расставался с ними...

В апреле 2026 года в блоге лондонской художницы Ники Неёловой появился снимок. Чёрно-белый, тёплый, домашний: три поколения женщин сидят рядом на диване. Марина Неёлова — легенда «Современника», лицо эпохи, — обнимает дочь. А та прижимает к себе маленькую девочку с необычным именем Вьен. Подпись под фото — простая и очень личная: «Моя невероятная мама». Казалось бы, ну что тут такого? Семейное фото, редкое, но не сенсационное. Однако для тех, кто помнит бурные восьмидесятые, этот кадр — финальная точка в истории, которая тянулась почти сорок лет...